注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

守望深秋

 
 
 

日志

 
 
关于我

中年男人 无话可说

文章分类
网易考拉推荐

生活是艺术的河堤——说杨守知的《坚固的河堤》  

2009-08-03 10:44:59|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

726保定文友会分小说和诗歌散文两组举办作品研讨活动。小说组研讨的作品是杨守知的《坚固的河堤》和曹明霞的《黑白年代》。

关于《坚固的河堤》,大家发言很热烈。好像重点是说作家的责任感和作品的社会意义;这是我在之前想得不够的。作者杨守知也在场,加入互动,很儒雅很谦虚的样子。我们这些没有什么成就的爱好者们逮住这样一个机会,当面跟杨老师交流,光脚的不怕穿鞋的,直如穷棒子斗了一次地主。杨老师说这么多人说他的作品对他是一件很奢侈的事;其实这句话反过来说也是我们的意思!

我也像大尾巴狼似地说了不少话——虽然是以读者的角度——过后觉得难免有些为发言而说的严重。好在人微言轻,也不会有什么严重后果;何况只要杨老师不计较,别人最多也就是笑话一下而已。

觉得《坚固的河堤》是关注现实干预生活的现实主义力作,是近年来难得一见的好小说,甚至可说是近年来中短篇创作的巅峰和扛鼎之作。

作为一个小说爱好者,我一直关注当下的小说创作。但每次打开一本小说刊物——比如《小说选刊》——大多让人眼前一黑。看那些所谓名家们把持着小说话语权,养尊处优,写些打饱嗝的无聊文字,直把文坛搞得像官场一样庸俗,江湖一样混乱,圈子一样小气。这种无病呻吟的写作,是伪现实、伪现代,以至于是浅写作、伪写作!我以为这些病症的症结在于,作家们远离生活,缺乏真诚,以边缘的思维说主流的话题,以职业道德的缺失,呼应原创能力的萎缩。

《坚固的河堤》之所以让人眼前一亮,是因为它来源于鲜活的现实生活,与时代同步伐,与众生共呼吸。作者杨守知本就是一位基层领导干部——与官场零距离,与百姓零距离,与生活零距离——身处主流社会,深谙世道人心。更为可贵的是,他同时具备作家的良知与使命,敏锐与深邃——所有这些都是职业作家所不具备的,也是职业领导干部所不具备的——加之多年的厚积薄发,让他一语中的,一步到位,一挥而就,一鸣惊人。

一是现实的主题。无论你从哪个角度看,《坚固的河堤》都是现实的主旋律的——官场的,反腐的,民生的,生态的……无一不事关主流,事关全局。看作者举重若轻挥洒自如的样子,不能不感叹,选择这样的主题,不是谁都能拿得起放得下的!

二是现实的背景。小说创作需要有一个真实的背景(哪怕是广义的),如徐河需要有一道坚固的河堤——现实主义的写作尤其如此。有了这样的背景,作品才有了完整的结构,人物才有了鲜明的性格,故事才有了合理的取向,想象才有了合理的根据,虚构才有了广阔的空间。

三是现实的人物。作为现实主义力作,大抵是会有人物原型的(或许一个人物不止有一个原型)。这样的人物,因为有着深厚的生活基础,因而来得真实而丰满,亲切而可信。以两个主要人物为例。田得水不是英雄,他不高大,不完美,甚至有些猥琐和丑陋。在晋升县人大副主任和保护水泉乡百姓利益的生死抉择中,他毅然选择了后者,并以违抗命令殊死一搏的提闸放水完成了他平凡生命的最后悲壮。这不是因为他有什么英雄情结和英雄气概,而是因为他土生土长,有着和水泉乡百姓一样的乡土感情和农民意识;是因为他是水泉乡的父母官,守土有责或难免多多少少的地方保护主义;是因为他已到了“一刀切”的年龄,不会有太长的政治生命;尤其是因为由于深受水污染之害,口袋里早已装着晚期癌症的诊断证书。这样的人物才是真实的可信的甚至是可以触摸的。另一个主要人物何生,看似一个反面人物,但通览全篇你会发现,他其实是现实意义上的好干部。他年轻有为,有魄力有能力有创意,是个政绩卓著的基层领导。坚固的河堤凝结着他的血汗,燕南长城的发掘闪烁着他创造性的智慧。如今他下令破堤,不是他有助纣为虐涂炭生灵的残暴倾向,而是在执行组织的决定和上级的命令,是讲政治的集中表现,也是通常意义上的大局意识。至于他有自己的想法,希望自己能够升迁,那也是再正常不过的事——哪个当官的不想提拔?何况他这么年轻这么优秀——这样的人不当官要谁来当官!至于他的形象终归戳不起来,那不是他自己的错,而是体制的机制的更广范围更深层面的问题。

四是现实的细节。如果说真实是艺术的生命,那么艺术的真实贵在细节的真实。这也正是当下的浅写作伪写作所越来越背离的。高贵的作家们走不进底层的生活,他们眼里的乡村干部都是经营土围子的封建家长,村主任还被他们唤作村长,而农民呢,要么是老赶进城腰系麻绳的等而下之的农民工,要么还是解放鞋对襟袄满口伪方言一脸旧社会的土包子。他们对于农村对于基层远没有读者了解更没有基层群众自己了解,我们能指望他们写出反映现实的力作吗?既然如此,那些低于生活的所谓艺术的真垃圾,我们要它做什么!回头说《坚固的河堤》。作品能够打动人,关键在于真实的力量。试说几个细节。比如“破碗论”。领导挑眼的样子(顺便说一句:领导是最爱挑眼的动物!),一干人的尴尬,尤其是何生的机智,和那番说到领导心坎上的官场应对,写得极具中国官场特色。比如田得水结对救助甘泉泉。甘泉泉只有一个年轻守寡的母亲。酒桌上就有人趣田得水,“你不是看上人家大人了吧?”田得水说,“要不你来?”对方摆手,“还是先紧着书记吧。”大家一笑丢开。这样的细节不是书斋里可以瞎编出来的!比如田得水雨夜进村向甘泉泉遗体告别。田得水往后退退,鞠了四个躬,然后燃起两炷香,插在棺前的香炉里,说,“走吧,好泉泉,干爹不送你了。”老百姓说神三鬼四,你让那些浅写作伪写作的主儿来写,会让田得水鞠四个躬吗?比如田得水何生作为老搭档的交心之谈,尤其是何生说,“放心,到时侯,我帮你组织点票。”两人顺长城自西向东缓缓走着。湿滑处,两人便互相搀扶一下。而田得水犯病时,何生一猫腰,就把田得水抱起来。瘦小的田得水,在高大的何生怀里,就像个孩子……所有这些真实生动的细节,没有扎实的生活基础,没有真诚的写作态度,是难以希冀的。

最后是用来说不同意见的。其一是说,作品的叙述疑似粗线条,不够精当细腻;但问题的另一面是,关注现实干预生活的力作本该大刀阔斧,何必风花雪月鸳鸯蝴蝶般细腻——红楼笔法未必适合三国叙事!其二是说,作品的结尾让田得水死了,这不仅让人看不到希望,而且是个简单化的处理,有偷懒和讨巧的嫌疑;但问题的另一面是,通篇故事都在为这个悲壮结局作铺垫——没有这个结局,就没有这篇小说;只要选择了提闸放水,就意味着以卵击石——是严酷的现实把田得水逼上了绝路。既如此,我们只有寄希望于寻找出路了——寻找作品的出路,更寻找现实的出路——让我们一起等待希望吧,就像等待戈多!

  评论这张
 
阅读(289)| 评论(29)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017